30年代：美魂永世--葛丽泰·嘉宝(GRETA GARBO)
她生前就是一个标本，眼珠埋藏着刀枪剑戟。她生于20世纪初（1905年），上个世纪的女子个个都是王。于是，她自然继承了王者衣钵——纳江山于红袖，携矜持而上重霄九。作为唯一一个跨越默片时代的王牌美人，醉心于刚刚兴起的新民主，渴望逃离“王位”的自由。因此，在37岁的黄金年龄毅然息影，引得好莱坞上下一片惋惜。全世界只有一个这样的女人，被高尊在上却不屑一顾，呼之欲出却又春梦无痕。
嘉宝领导了女人眉骨的美。细弯的眉毛，刮露出闪亮的眉骨，似眼睛上佩戴的宝石。这种时尚首倡精神使男人为之卑躬曲膝，而她踩着他们的肩膀，一心寻找向下的阶梯。
因为1927年的《肉与魔》的光影效果使嘉宝被尊为“银幕女神”；1930年的《安娜-克里丝蒂》是她的第一部有声电影，当时全美国都奔走相告“嘉宝说话了！”奥斯卡眷顾她是在1932年的《大饭店》。但是，她本人从为此片发表任何见解。《安娜-卡列尼娜》与《茶花女》是后世永远留恋她无可争议的美的原因；而她的经典名作《瑞典女皇》被称为她本人性格的写照，那一年她28岁，与戏中的女王同龄。
费雯丽的生命，是大雨落幽燕。她出生于一战前夕（1913年），帝国主义的垄断和军国主义的扩张，对她是一样好东西，未满周岁
便周游列国，虚张声势地活着；而这乖张凌厉刚一萌芽，她便被送入修道院。无所不为与无为而为在她发育的肉体里肆虐驰骋——她得了分裂。从此，她开始用英文、法文、德文乃至意大利文解释她的爆发自女性深处的芭蕾舞，由此开始一场人生的暴动，地点是好莱坞，事件是舞台剧《儿子与情人》，时间是1931年复活节。以后的事是劳伦斯-奥立弗，《乱世佳人》，《魂断蓝桥》，《欲望号街车》。没有一个女人能像费雯丽一样淋漓尽致地解说分裂与矛盾，压抑与解放，恐怖与阳光——她从分裂走向分裂，不计后果的肉体，一生都是少女。
费雯丽的中分花蝴蝶发型，无限任性；歪起的头颅，随时在与男人争风吃醋。她刻意瞪起的大眼睛，一改好莱坞女人眯眼献媚的风潮——也没有一个女人瞪起眼睛会那样好看，因为那不是炫耀，而是发现。
《乱世佳人》获得奥斯卡最佳女演员时，宣读的评委鉴定是：“她有如此的美貌，根本不必有如此的演技；她有如此的演技，根本不必有如此的美貌。”——好莱坞只为她一人分裂。
40年代：灵的永恒--英格丽·褒曼(INGRIDBERGMAN)
英格丽是飞鹰缠巨蟒，因为高，因为飘，搅得周遭寒彻。她生于1915年8月29日，亡于1982年8月29日，更让人相信，她是
一个高尚的灵魂使者，完成使命之后，按期归返。她从不穿金戴银，演谁就化身为谁，而你不能想象，除了她，有谁能胜任《战地钟声》。她是坚毅的，正宗的，不屈不挠的，是盘旋，是永恒。作为历史上唯一获得3次奥斯卡最佳女主角的女人，她的美抽象为清高、卓绝和免俗。一生中，她数度腾飞归隐，令千秋功罪化为一场香梦。
英格丽是中性打扮的最早缔造者。她把对男性的蔑视穿在1米76的高个子西装里。她对三次婚姻视而不见，理论上成为与男人平起平坐的独行侠；当然，这有些心虚。
《美人计》、《卡萨布兰卡》，令她成为公认的是男人自甘投网的女性象征，而女人的骄傲与坚强，荣光与权力，到此为止。
50年代：贵玺王妃--格蕾丝·凯丽(GRACE KELLY)
女人最动人的时分降临了，不在夜色，不在珠宝，而在朝野。这就是格蕾丝-凯丽，她第一个向人宣称，女人的美，来自男
人的显贵。以至于让人忘了，她就是1954年《乡下姑娘》的奥斯卡得主？她就是1929年出生在费城的大企业主的千金？千金不及王权，宠爱不抵名声，她抗拒不了千呼万唤的众星捧月，喜欢做美丽的月亮，依傍伟大的太阳。她是影史上最昂贵的女人，因为身心而飘摇于好莱坞，因为身家而惟余莽莽。
露出肩胛骨，这是格蕾丝首创的女性的美，还有常备的白丝手套，让人觉得她好自爱，好珍贵。她为摩纳哥德雷尼尔王子遗下一男两女，一生的定义是：美，就是女人与男人的童话。
格蕾丝几乎是悬念大师希区柯克的御用女主角，她的神秘高贵，使女人的美更加柔化，《完美的犯罪》，《后窗》，《捉贼计》，几乎令好莱坞慨叹她的演技蔚为传奇，可惜她26岁息影，把自己交给了一个小国的君主。
50年代：甜美与卑微--玛丽莲·梦露(MARILYN MONROE)
她的美是胎气，噘起的鼻子时刻在说“去哪？去哪？”她的胸，她的胯骨，你看过了，她就忘记了，但总有第三者为此讨价还价。那时候消费时代刚刚兴起，而肯尼迪家庭的特点是囤积居奇。一个艳丽的猎物，一场不道德的交易，将她从床抛向大街，从井口推向海底。谁输了么？谁粉碎了么？谁欺负
了谁？谁又幻想了谁？梦露，宝贝，她俏丽如春天的前一秒，从不会争春，只会在丛中笑。
梦露的衣服，没有一样会美过她的肌体，所以当有人问她上床时穿什么睡衣时，她俏皮地说：“我穿几滴（香奈尔五号香水）。”她因被男人幻想而生，因幻想男人而亡，最后，也没人能解衷肠。
梦露嫁给过所有她崇拜的男人，棒球明星乔治-迪马吉奥，剧作家亨利-米勒，都曾就任她的丈夫；1961年结识肯尼迪兄弟，1962年6月5日凌晨死于家中。当警察到达出事现场，梦露的血液中巴比妥酸盐的含量高达4.5％，是任何正常人都不可能口服的自杀药量。
奥黛丽的美是沙鸥卷白浪，身临碣石，灵若处子。待一切沙尘过后，只剩她的一翼白鸥，瓷一般的回首一片汪洋，倏的向涡心钻去。这传说要一直追溯到1929年比利时的布鲁塞尔，一个荷兰女男爵第一次做母亲时，奥黛丽诞生。后来纳粹入侵荷兰，她开始营养不良；因为瘦而被送入伦敦芭蕾学校，踮起
脚做个优雅的女人，从此拈沙走石，叛逆而不离方寸。没有一个女人能如她端而华贵，放而流淌，走而似处女永远的权杖。
赫本的典型标志是齐眉的童花刘海儿，齐齐的，总似未出嫁的女孩。一生受男人眷顾很多，但分外小心，即使结婚后仍坚持保有自己的小家。
征服好莱坞的是百老汇音乐剧《GIGI》，1953年的《罗马假日》获得奥斯卡最佳女主角。1957年的经典电影《FUNNYFACE》亦被后人视为能与她的“安妮公主”相提并论的优秀角色；1961年的《第凡内的早餐》将她的事业推向翘楚；1964年的《窈窕淑女》封她作世界第一美人；1976年参演肖恩·康奈利的作品《ROBINANDMARIN》。1988年开始作为联合国亲善大使，直至去世。
60年代：裸体法则--碧姬·芭铎(BRIGITTE BARDOT)
这女人让人哭笑不得；她予以女子进步的定义是，由“金元外交”彻底走向“门户开放”。那懵懂的早期的廉价乐观主义
，将她膨胀为傻呵呵的欲望代言人。廉耻都不要就是女权么？这只是有所图的男人的漂亮阴谋。碧姬出生于1934年巴黎的富人区，可惜除了肢体，她的思维，感觉并不发育。而如果女人的矜持堕落为流浪汉的假逍遥，裸体母鸡就出炉了。她从未为女人这定义挣扎、斗争过，所做的只是拱手送上；滥用男人被她作为得到自由权利的标志，女人之高贵清灵被悉数抹杀。好在她38岁就退出影坛，但肉欲至今不灭——她已经是最成功的动物保护协会成员。
衣服之于她不过是道具，无论公开还是私下，她都会脱了它；而令她一举成名的《上帝创造女人》的导演丈夫，最终因为她的夸张口味而与之分道扬镳。她的发型亦无可圈可点之处，整个予人的感觉是肉乎乎的一团。
15岁即成为法国著名杂志《她》的封面女郎，1956年拍摄成名作，一生共拍摄50多部影片，但风格大同小异，核心都是——裸体。
70年代：白日美人--凯瑟琳·丹妮芙(CATHERINE DORLEAC)
丹妮芙是法国最昂贵的支票，面额不详，期限不详，兑现方式不详。据说她怀疑一切的原因是童年时的二战阴影；而二战结束后的冷战，更让少女的她时时自危。她至今惶恐1943年10月22日的巴黎，觉得在
那黑压压的气氛中诞生，让她一生都在喘息。她在《白日美人》中活画了一个在家是贵妇，在外是妓女的两面佳丽，之后的《驴皮公主》、《最后一班地铁》推她于美誉的顶点，她的小心与思考，让周遭女子顿失颜色。一生，她从未将真心托付半个男人，戒备森严中她始终保值——但她丢失了流通的美。
丹妮芙领导了典雅的时尚，是法兰西式贵族化品味的象征，由于她的美被一切绅士和雅痞都奉为经典，因而富家女子纷纷效仿，以期在男权社会中得到尊重和仰慕。
成名作为1964年的《瑟堡的雨伞》，《厌恶》、《白日美人》使之成为影坛皇后。升格为国际巨星之作是与“大鼻子情圣”迪帕德约合演的《最后一班地铁》，之后更以近半百的年龄演出度身定做的《印度支那》（1992年），真正成为影坛常青树。
