鸟儿几乎每天晚上都梦到大树——特别是当它睡在雨夜屋顶的时候。
鸟儿始终不曾在另一棵树上感到那种恬静的、温存的呼吸。
鸟儿感到痛苦，因为思念是痛苦的，
他带着这种痛苦的思念，越飞越远。
春去秋来，四季轮回，大树已以不再美丽，不再有光洁的外表，
而是像一件久洗的衣裳，皱巴巴的，树叶也不像过去那样茂密，而稀稀拉拉的了。
树的身躯变得很奇怪，所有的树枝都一个劲地向鸟儿飞走的方向倾斜，
像一个手势，一种渴望，生命自此有了弯度。
鸟儿在“不如归去”的低吟着向前飞着，每一步都引他远离大树，
而每一步又似乎引他重新向大树走去。
她的鹅黄的羽毛经过无数风吹雨打早已花白一片。
就这样，鸟儿飞呀飞呀，心中思念着美丽温柔的树，
口中呼喊着：“不如归去啊，不如归去。”
大树站立在河边，每天唱著“你是鸟儿 我是树”翘首盼啊盼啊，
等着那只鹅黄的鸟儿，重新飞回来。
可是很多年过去了，孤独的树迎来了新的伙伴，
可是心还在惦记著那只有着鹅黄色羽毛的漂亮的小鸟，
而那只鸟呢？谁也不知道她究竟飞去了哪里，包括飘着的云儿。
在夏日的某一天里，天空飘着绵绵的细雨，小鸟回家了。
可是大树已经不在了。
小鸟很伤心，那一年的冬天，特别冷。
但是春天来了，在原来大树待过的地方，新的生命开始萌芽了。
小鸟决定留下来，不管风吹雨打，都要守护好这片大树曾经守护过的地方。
后来，小鸟成了大鸟。他也有了一个孩子。那不是一只小鸟，也不是一棵树，
而是一个真正的人类的孩子……
